Por/By Robert C. Koehler
Excava, reflexiona, excava un poco más
Hace un año escribí una columna sobre algunos de los primeros momentos de mi crecimiento: no solo recuerdos, sino momentos profundos de conciencia; destellos, se podría decir, de cómo me convertí en quien soy. Tenía 77 años en ese momento. Ahora tengo… ah, sí, 78. ¿Puedes creerlo? Otro año está a punto de terminar. La temporada de fiestas brilla, el olor a pino está en el aire. Es Navidad: un momento perfecto para abrir, una vez más, la media conocida como memoria.
En la columna del año pasado, escribí sobre tres momentos de la infancia que me crearon como persona, o me informaron de que había cambiado, avanzado en el proceso de convertirme en quien soy. Fueron momentos de autoconciencia. ¡Dios mío! No tenía idea de que algo así existía, pero allí estaba yo, a los seis años, jugando a “Red Rover” en el patio de recreo de mi escuela primaria con un grupo de otros niños y me di cuenta: era parte de algo más grande que yo; no estaba sola. ¡Corre y juega, ríe y ama! Se llama “comunidad” (después me enteré).
Un segundo momento de transformación: tenía 10 años y me peleé después de la escuela, con un buen amigo. ¿Qué? Fui en bicicleta a casa, aparqué en el callejón detrás de mi casa y me quedé allí, frotándome el codo magullado, como un remolino de confusión. ¡Pelear es tan estúpido! Decidí que nunca volvería a pelear, o mejor dicho, supe que nunca volvería a pelear. Sabía que había cambiado.
El tercer momento sobre el que escribí fue cuando tenía 13 años. Acababa de ver una película extraña e inquietante con mi madre y mi hermana llamada Imitación a la vida. Tuvimos un problema con el auto de camino a casa y mientras esperábamos a que terminaran las reparaciones, una conciencia desconcertante me golpeó, totalmente de la nada. “Soy un genio”, me dije a mí mismo, no con una sonrisa burlona que diga que soy más inteligente que tú, sino todo lo contrario. Estaba abrumado. La vida no está predeterminada. Es un flujo interminable de Dios sabe qué, y depende de mí –depende de todos nosotros– asignar significado, lo mejor que podamos, a lo que está sucediendo. Todos estamos creando el futuro, momento a momento, lo sepamos o no.
¡Vaya! Esta era una responsabilidad mucho mayor de la que me sentía cómodo, pero estaba atrapado en ella. Seguí creciendo. Todos estos eran momentos privados, silenciosamente “yo” de una manera que no era asunto de nadie más. Pero algún globo interior (perdón por la metáfora infantil) estaba a punto de estallar. Tenía una caligrafía pésima, pero me estaba convirtiendo en un escritor, aunque apenas lo sabía. De hecho, en octavo grado obtuve una “D” en inglés porque no podía entender las reglas de gramática que nos arrojaron desde la bolsa de canicas llamada educación. ¿Qué diablos es un participio? ¿Qué es un objeto indirecto?
Atención, fanáticos de las calificaciones: todos aprendemos a nuestro propio ritmo y a nuestra manera. Dos años después, en décimo grado, uno de los libros que nos asignaron leer fue El diario de Ana Frank. ¡El nacimiento de una escritora! Bueno, más o menos. Sus palabras me cautivaron, los detalles de su vida que legó al mundo, y sentí una profunda compulsión de comenzar mi propio diario.
Literalmente me llevó un año de intentarlo. Compraba un cuaderno de 39 centavos y comenzaba a poner en palabras fragmentos de mi vida, generalmente precedidos por la advertencia: “Privado. ¡No leer!”. Me sentía obligado a exagerar la importancia de lo que estaba diciendo, a escribir desde la perspectiva de que mi vida era importante. Y el diario nunca duraba más de un día o dos. Podía sentir la falsedad de mis palabras y guardaba el cuaderno en un estante, para que me olvidaran. ¡Pero seguí intentándolo! Algo en mí estaba decidido a hacer que este proceso funcionara, solo para mí, por supuesto. Resulta que ese puede ser el público más difícil de todos para conquistar.
Y entonces, tengo 16 años en este momento, estoy en 11º grado, algo sucedió: estaba segura, estaba aterrorizada, de que un día había reprobado un examen de geometría sólida. Cuando llegué a ocasa, abrí un cuaderno y garabateé las palabras: “Dios, estoy preocupada. Estoy muerto de miedo, es más como decir”.
Y las palabras simplemente fluyeron. No podía parar. Seguí escribiendo durante cuatro páginas, escribiendo sobre el examen, escribiendo sobre lo mal que me estaba yendo en mi clase de inglés, y luego… ¡yuju! Empecé a escribir sobre mi “vida social estéril”: sobre todas las fiestas a las que no me habían invitado y mi miedo de ser una pésima bailarina. No estaba “tratando” de decir nada; Simplemente lo estaba dejando salir todo, escupiendo mis sentimientos con una honestidad desenfrenada.
Dos días después escribí una segunda entrada. Resulta que, de hecho, me fue bien en el examen de matemáticas, para mi gran sorpresa. Y me sentía bien. Escribí sobre conducir hasta una reunión de Junior Achievement con algunos amigos y cantar un montón de canciones inapropiadas en el camino a casa. Incluso inserté la letra en el cuaderno. Algo estaba sucediendo: no estaba tratando de producir “buena escritura”. Simplemente estaba escribiendo: dando palabras a mis emociones y dándoles vida. Estaba encontrando, como dije muchos años después, mi voz.
Y sí, de eso se trata crecer. No hay nada especial ni único en nada de esto, es solo un poco de especificidad. Lo interesante, para mí, mientras escribo sobre ello seis décadas después, es poder sentir el momento de llegar a ser, sentirlo como un nuevo trozo de ser, que me fue dado casi como un regalo de Navidad, no por Papá Noel sino por Ana Frank… y tantos otros: mis padres, por supuesto. Mis amigos. Mis maestros.
De hecho, debo tomarme un momento para honrar a mamá y papá. Me dieron la vida, el hogar, la familia y algo más: el permiso, podríamos decir, de seguir mi propio camino. Esto no fue fácil para ellos, especialmente para mi madre, que era una devota luterana, que tuvo que ver a su hijo alejarse de la iglesia y emprender su propia dirección espiritual. Entre los libros que leí en el instituto, tres de ellos tuvieron un gran impacto en mi formación: La edad de la razón de Thomas Paine, Mil novecientos ochenta y cuatro de George Orwell y Un mundo feliz de Aldous Huxley. Sus palabras eran rocas a las que agarrarme mientras escalaba la montaña de mi vida emergente. En un momento dado, mientras escribía en mi diario, declaré que era un inconformista. Y una de las últimas tareas que tenía que cumplir antes de graduarme era escribir mi trabajo final de carrera: una tarea de gran importancia. El tema podía ser de mi elección, pero tenía que citar a varios autores reconocidos. Elegí el trío anterior. El trabajo se titulaba “¿Es la mente propia de un hombre?”.
Sí, escribí, lo es.
En cierto modo lo había sabido desde el principio, aunque sin querer necesariamente que fuera así, excepto, como niño, por tener derecho a portarme mal. Pero este fue un paso serio más allá de la niñez. Fue mi primer paso real hacia el dominio público. Uh oh. ¿Y ahora qué?
Robert Koehler (koehlercw@gmail.com), sindicado por PeaceVoice, es un periodista y editor galardonado de Chicago. Es el autor de Courage Grows Strong at the Wound y de su álbum de poesía grabada y obras de arte, Soul Fragments.
—————
Growing Up Means Claiming Your Own Mind
Dig, ponder, dig some more
A year ago I wrote a column about some of the early moments of my growing up – not just memories but profound moments of awareness; flickers, you might say, of becoming who I am. I was 77 at the time. Now I’m . . . oh yeah, 78. Can you believe it? Another year is almost over. Holiday season shimmers, the smell of pine is in the air. It’s Christmas: a perfect time to open, once again, the stocking known as memory.
In last year’s column, I wrote about three childhood moments that created me as a person – or informed me that I had changed, moved forward in the process of becoming. These were moments of self-awareness. Gosh! I had no idea such a thing existed, but there I was at age six, playing “Red Rover” on my elementary-school playground with a bunch of other kids and I realized: I was part of something bigger than myself; I wasn’t alone. Run and play, laugh and love! It’s called “community” (I later learned).
A second moment of becoming: I was 10 and had gotten into a fight after school – with a good pal. Huh? I rode my bike home, parked in the alley behind my house and stood there rubbing my bruised elbow, aswirl in confusion. Fighting is so stupid! I decided I would never fight again – or rather, knew I would never fight again. I knew I had changed.
The third moment I wrote about was when I was 13. I had just seen a strange, disturbing movie with my mother and sister called Imitation ofLife. We had car trouble on the way home and as we waited for the repair work to be finished, a puzzling awareness hit me, totally out of the blue. “I’m a genius,” I told myself – not with a smirk that I’m smarter than you are, but just the opposite. I was overwhelmed. Life isn’t preset. It’s an endless flow of God-knows-what, and it’s up to me – it’s up to all of us – to assign meaning, as best we can, to what’s going on. We’re all creating the future, moment by moment, whether we know it or not.
Yikes. This was far more responsibility than I was comfortable with, but I was stuck with it. I pushed on with growing up. These were all private moments, quietly “me” in a way that was no one else’s business. But some inner balloon (pardon the childish metaphor) was getting ready to burst. I had lousy penmanship, but I was turning into a writer, even though I hardly knew it. In fact, I got a “D” in English in eighth grade because I just couldn’t grasp the rules of grammar that were dumped on us out of the bag of marbles called education. What the heck is a participle? What’s an indirect object?
Attention, grade fanatics: We all learn at our own speed and in our own way. Two years later, in 10th grade, one of the books we were assigned to read was The Diary of Anne Frank. Birth of a writer! Well, sort of. I was riveted by her words, by the details of her life she bequeathed the world – and I felt a deep compulsion to start my own journal.
It literally took a year of trying. I’d buy a 39-cent notebook and start putting pieces of my life into words, usually prefaced with the warning: “Private. Do not read!” I felt compelled to pump up the importance of what I was saying, to write from the perspective that my life was significant. And the journal would never last more than a day or two. I could feel the phoniness in my words and would stash the notebook on a shelf, to be forgotten. But I kept trying! Something in me was determined to make this process work – solely for myself, of course. Turns out that may be the hardest audience of all to win over.
And then – I’m 16 at this point, in 11th grade – something happened: I was certain, I was terrified, that I had failed a solid geometry test one day. When I got home, I opened a notebook and scribbled the words: “God, I am worried. Scared to death is more like it.”
And the words simply flowed. I couldn’t stop. I went on for four pages, writing about the test, writing about how lousy I was doing in my English class, and then . . . yee-haw! I started writing about my “barren social life”: about the all the parties I hadn’t been invited to and my fear that I was a lousy dancer. I wasn’t “trying” to say anything; I was just letting it all out, spewing my feelings with unchecked honesty.
Two days later I wrote a second entry. Turns out I actually did OK on the math test, much to my amazement. And I was feeling good. I wrote about driving to a Junior Achievement meeting with some friends and singing a bunch of inappropriate songs on the way home. I even inserted the lyrics into the notebook. Something was happening: I wasn’t trying to churn out “good writing.” I was simply writing – giving words to my emotions and bringing them to life. I was finding, as I put it many years later, my voice.
And yeah, this is what growing up is all about. There’s nothing special or unique about any of this – it’s just a smattering of specificity. The interesting part, for me, as I write about it six-plus decades later, is to be able to feel the moment of becoming – to feel it as a new chunk of being, given to me almost as a Christmas present, not by Santa but by Anne Frank . . .and so many others: my parents, of course. My friends. My teachers.
Indeed, I must take a moment to honor Mom and Dad. They gave me life, home, family – and something more: the permission, you might say, to go my own direction. This was not easy for them, especially for my mother, who was a devout Lutheran, who had to watch her son break from the church and head off in his own spiritual direction.
Among the books I read in high school, three of them had a serious impact on my becoming: The Age of Reason by Thomas Paine, Nineteen Eighty-Four by George Orwell and Brave New World by Aldous Huxley. Their words were rocks for me to grab as I climbed the mountain of my emerging life. At one point, as I was writing in my journal, I made the declaration that I was a non-conformist. And one of the final tasks I had to fulfill before I graduated was to write my senior paper: a big-deal assignment. The topic could be of my choosing, but I had to quote a number of recognized authors. I chose the above trio. The paper was called “Is a Man’s Mind His Own?”
Yes, I wrote, it is.
I had sort of known this all along, though without necessarily even wanting it to be the case, except, as a boy, having the right to misbehave. But this was a serious step beyond boyhood. It was my first real step into the public domain. Uh oh. Now what?
Robert Koehler (koehlercw@gmail.com), syndicated by PeaceVoice, is a Chicago award-winning journalist and editor. He is the author of Courage Grows Strong at the Wound, and his album of recorded poetry and art work, Soul Fragments.
About The Author
