Algunos momentos nunca desaparecen/Some Moments Never Go Away

Algunos momentos nunca desaparecen/Some Moments Never Go Away

Por/By Robert C. Koehler

“¡Red Rover, Red Rover, deja que Bobby venga!”

Puedo sentir el viento en mi cara, la grava a mis pies, tan minuciosamente, pero con suficiente realidad como para hacerme retroceder siete décadas, a uno de los primeros momentos de mi devenir.

Por alguna razón, a los 77 años, me encuentro reflexionando sobre esos momentos: no simplemente recuerdos aleatorios de la infancia sino, como digo, momentos de mi devenir: aperturas de conciencia que fueron enteramente inesperadas y absolutamente personales y, por lo tanto, tan discretamente secretas. ¿Este soy yo?

Creo que mi repentina fascinación por esos momentos brilla más allá de mí. Me enfrento continuamente a las estadísticas abstractas de los muertos en la guerra; en particular, el asesinato de niños, cada uno de los cuales estaba en el proceso de convertirse en sí mismo hasta convertirse en víctimas tácticas de un juego geopolítico del que no sabían nada.

“Rover rojo, Rover rojo. . .”

Estaba en primer grado y me encontré rodeado de una alegría maravillosa, casi desconcertante. ¿Esto realmente me está pasando a mí? Estaba en medio de un juego colectivo –totalmente parte de él– rodeado por otros niños de 6 años, niños y niñas, siendo llamados a correr de un lado a otro, a romper las “paredes” de otros niños tomados de la mano. Casi quería llorar de lo feliz que estaba. El sentimiento era de inclusión. ¿Nunca lo había experimentado antes?

En retrospectiva, lo que sé es esto: los primeros años de mi vida fueron un desastre. Sólo cuando era adulta comencé a conocer los hechos de esta narración, pero se reducían a esto: después del nacimiento de mi hermana, que era (y es) dos años menor que yo, mi madre tuvo una grave depresión posparto, o lo que es lo mismo. En ese momento se le llamó crisis nerviosa. Una querida hermana mayor acababa de morir, según tengo entendido, y acabó siendo hospitalizada, donde recibió terapia de electrochoque, lo que bien puede haber empeorado las cosas. ¡Y tuvo un recién nacido y un niño de 2 años (yo)!

Su familia intervino para ayudar. A papá lo echaron del apartamento y varias de sus hermanas se mudaron allí y cuidaron al recién nacido mientras mamá se recuperaba. En cuanto a mí, me trasladaron a la casa de unos tíos. Tenía poco más de 2 años. No recuerdo ninguno de estos detalles. Todo lo que tengo son recuerdos de cuando era un poco mayor, después de que mamá se recuperara y nuestra familia se recuperara. Lo que recuerdo es un miedo implacable al abandono: mamá y papá salen, nos quedamos con una niñera y yo me despierto por las noches llorando de terror. ¿Dónde está mami?

A los 5 años, cuando comencé el jardín de infantes, también recuerdo haber gritado y llorado, una vez más temiendo que me abandonaran cuando me dejaban en la escuela. Lo que más recuerdo es que odiaba el jardín de infancia y me sentía excluido, viendo a otros niños jugar y hacer cosas mientras yo me sentaba en una soledad malhumorada. Recuerdo empujar a un compañero de clase, hacerle sangrar la nariz y tener que sentarme como castigo debajo del escritorio del profesor. ¡Ah, jardín de infancia!

Todo este es el contexto de mi momento “Red Rover”: un niño de 6 años de repente nada en una pertenencia colectiva. La importancia del momento, tal como lo pienso tantas décadas después, parece enorme, aunque no fue más que un destello pasajero. Seguí con mi vida. Pero cuando reflexiono sobre quién soy, a los 77 años, el momento todavía resuena.

Y luego, saltando hacia adelante, Bobby, a los 10 años, viviendo la vida de un niño: andar en bicicleta, béisbol, peleas con bolas de nieve, guerra. Nada, nada, era más divertido que jugar a la guerra: fingir matar y, quizás aún más dramáticamente, fingir morir. ¡Estallido! Disparo en el pecho. ¡Ahhh! Pero, por supuesto, morir no es gran cosa si puedes recuperarte y morir de nuevo o matar de nuevo o correr a casa porque es hora de cenar.

Pero también había un lado no tan divertido de jugar a la guerra: entrar en una pelea real, a menudo con un amigo, tal vez incluso con tu mejor amigo, cuando de repente la ira se desborda. Sucedía todo el tiempo, a mí y a casi todos los que conocía, en el patio de recreo, en la casa de un amigo, donde fuera.

Un día tuve una pelea con un amigo después de la escuela. Luego regresé a casa, tal vez con los nudillos magullados y la pernera desgarrada. Cuando entré a mi jardín, sentí un silbido de conciencia abrumadora: ¡Pelear es una estupidez! Tal vez fuera parte de la vida infantil, pero carecía por completo de valor. Me recuperé, me calmé. . . y decidí que nunca volvería a pelear. Esta no era una regla endeble y rompible que decidí imponerme (ya sabes, tratar de comportarme mejor), sino algo mucho, mucho más grande. Me sentí envuelto por la conciencia. En ese momento, reclamé al menos una participación parcial sobre mi propia ira y, finalmente, más allá de eso: sobre la ira colectiva que se había apoderado de gran parte del mundo. Decidí que ya no quería ser parte de eso.

Mencionaré un momento más del devenir, aunque todavía no comprendo del todo su significado. Yo tenía 13 años. Mamá, mi hermana y yo fuimos a ver una película un sábado por la tarde, una película olvidada hace mucho tiempo llamada Imitación de la vida. No tengo idea de por qué fuimos a esa película. No fue divertido ni emocionante como un indio y un vaquero. Era un drama social sobre, por el amor de Dios, la raza: una mujer negra que trabaja como empleada doméstica, cuya hija es lo suficientemente clara como para pasar por blanca y elige hacerlo, separándose de su madre. En realidad, esto es sólo una parte de la trama. Esta cuestión se ha convertido en un drama mayor. Hacia el final, la madre muere y la hija se siente abrumada por un arrepentimiento que no se resuelve. El fin.

No tengo idea de si la película fue buena o qué pensaría de ella ahora. Todo lo que recuerdo es que me sentí implacablemente preocupado por ello, de una manera que no podía hablar ni explicar. Luego, mientras conducíamos a casa, encontramos problemas menores con el auto y mamá tuvo que parar en un garaje. Mientras estamos sentados esperando que termine el trabajo, un pensamiento viene a mi mente. No se lo digo a nadie, por supuesto.

Y la idea es más que extraña. Parece no tener relación con la película en sí, aunque aparentemente surgió de la confusión que sentí cuando terminó. Incluso ahora no tiene sentido. Me dije en silencio: soy un genio.

¿Eh?

Creo que lo que significó la revelación no tuvo nada que ver con ser notablemente súper inteligente sino más bien, de alguna manera, excepcionalmente consciente. . . de Dios sabe qué. Ciertamente me sentí despistado en ese momento. En retrospectiva, creo que lo que este parpadeo significaba era más bien del tipo: Todo el mundo es un genio. Todo el mundo importa. Y todos tenemos algo valioso que aportar a nuestra comprensión colectiva, incluyéndome a mí. Incluyéndote.

Robert Koehler (koehlercw@gmail.com), distribuido por PeaceVoice, es un periodista y editor galardonado de Chicago. Es el autor de El coraje se fortalece en la herida.

 —————

Some Moments Never Go Away

“Red Rover, Red Rover, let Bobby come over!”

I can feel the wind on my face, the gravel at my feet – oh so minutely, but with enough realness to pull me back seven decades, into one of the earliest moments of my becoming.

For some reason I find myself, at age 77, pondering such moments – not simply random memories from childhood but, as I say, moments of my becoming: openings of awareness that were entirely unexpected and utterly personal and thus, oh so quietly secret. This is me?

I think my sudden fascination with such moments shimmers beyond me. I am continually confronted with the abstract statistics of war dead – in particular, the murder of children, each of whom was in the process of becoming himself or herself until they became the tactical victims of a geopolitical game about which they knew nothing.

“Red Rover, Red Rover . . .”

I was in first grade and found myself surrounded by a wondrous, almost perplexing joy. This is really happening to me? I was in the middle of a collective game – fully a part of it – surrounded by other 6-year-olds, boys and girls, being called to run back and forth, to break through the “walls” of other kids holding hands. I almost wanted to cry I was so happy. The feeling was inclusion. Had I never experienced it before?

In retrospect, what I know is this: My life’s earlier years were messed up. Only as an adult did I start learning the facts of this narrative, but they amounted to this: After my sister, who was (and is) two years younger than me, was born, my mother had severe post-partem depression, or what was called at the time a nervous breakdown. A beloved older sister had just died, as I understand it, and she wound up being hospitalized, where she received electro-shock therapy, which may well have simply made matters worse. And she had a newborn and a 2-year-old (me)!

Her family stepped in to help. Dad was booted out of the apartment and several of her sisters moved in and took care of the newborn as Mom recovered. As for me, I was moved to an aunt and uncle’s house. I was just a little over age 2. I have no memory of any of these specifics. All I have are memories of being slightly older, after Mom recovered and our family had pulled itself back together. What I remember is a relentless fear of abandonment: Mom and Dad go out, we’re left with a babysitter, and I wake up at night crying in terror. Where’s Mommy?

At age 5, when I start kindergarten, I also remember screaming and crying, once again fearing abandonment as I’m dropped off at school. Mostly I remember hating kindergarten – and feeling left out, watching other kids play and make stuff while I sat in sulky solitude. I remember pushing a classmate down, giving him a nose bleed, and having to sit in punishment under the teacher’s desk. Ah, kindergarten!

All this is the context for my “Red Rover” moment: a 6-year-old suddenly aswim in collective belonging. The significance of the moment, as I think about it so many decades later, feels large, even though it was no more than a passing flicker. I went on with my life. But when I ponder who I am, at age 77, the moment still resonates.

And then – jumping ahead – Bobby at age 10, living a boy’s life: biking, baseball, snowball fights, war. Nothing, nothing, was more fun than playing war: pretending to kill and, perhaps even more dramatically, pretending to die. Bang! Shot in the chest. Ah-h-h! But of course dying is no big deal if you can bounce back up and die again or kill again or scurry home because it’s time for dinner.

But there was also a not-so-playful side to playing war: getting into an actual fight, often with a friend, maybe even your best friend, when anger suddenly overflows the pot. It happened all the time – to me and to pretty much everyone else I knew, on the playground, at a friend’s house, wherever.

One day I had a punch-out with a friend after school. Then I came home, perhaps with bruised knuckles, a torn pantleg. As I entered my yard, I felt a swoosh of overwhelming awareness: Fighting is stupid! Maybe it was part of kid life, but it was utterly valueless. I got hold of myself, calmed down . . . and decided I would never fight again. This wasn’t a flimsy, breakable rule I decided to impose on myself – you know, try to behave better – but something much, much bigger. I felt enwrapped with awareness. In that moment, I claimed at least partial agency over my own anger, and eventually beyond that: over the collective anger that had a grip on so much of the world. I decided I didn’t want to be a part of that anymore.

I’ll mention one more moment of becoming, even though I still don’t fully understand its meaning. I was 13. Mom, Sis and I went to a movie on a Saturday afternoon – a long-forgotten movie called Imitation of Life. I have no idea why we went to that movie. It wasn’t funny or cowboy-and-Indian exciting. It was a social drama about, for God’s sake, race: a black woman who works as a maid, whose daughter is light-skinned enough to pass as white and chooses to do so, separating herself from her mom. Actually, this is only part of the plot. This issue is stirred into further drama. Toward the end, the mom dies and the daughter is overwhelmed with regret, which isn’t resolved. The End.

I have no idea if the movie was any good, or what I would think of it now. All I remember is that I found myself unrelentingly troubled by it – in a way I couldn’t talk about or explain. Then, as we drove home, we encountered minor car trouble and Mom had a stop at a garage. As we’re sitting there waiting for the work to be done, a thought enters my mind. I tell no one, of course.

And the thought is beyond strange. It seems to have no relationship to the movie per se, though apparently it emerged from the troubled confusion I felt when it ended. Even now it makes no sense. I silently told myself: I’m a genius.

Huh?

I think what the revelation meant had nothing to do with being measurably super-smart but rather, somehow, uniquely aware . . . of God knows what. I certainly felt clueless in that moment. In retrospect, I think what this flicker meant was more on the order of: Everyone is a genius. Everyone matters. And we all have something valuable to contribute to our collective understanding, including me. Including you.

Robert Koehler (koehlercw@gmail.com), syndicated by PeaceVoice, is a Chicago award-winning journalist and editor. He is the author of Courage Grows Strong at the Wound.

 

 

 

Leave a comment

Send a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

one × one =