Por/By Robert C. Koehler
Llamémoslo el juego de adivinanzas humano. Llega un momento en la vida en que nos encontramos jugando, queramos o no. ¡Aleluya por el sentido del humor! Nos da un alivio (temporal) de la implacable incertidumbre… de morir.
Sí, lo dije, no de forma abstracta ni política, sino personal. No se trata simplemente de que “la gente” vaya a morir, o “tú” vayas a morir. Yo voy a morir. No sé cuándo. Estoy lleno de determinación, a punto de cumplir 79 años, para seguir vivo y funcional, pero hacerlo ya no es lo que solía ser. ¡Ay! Simplemente ponerse de pie ahora requiere el mismo esfuerzo que antes hacía caminar una milla. Nuestro héroe (como me llamo) está decayendo funcionalmente.
¡Se acerca el cambio! El término básico para este cambio es “muerte”. Sin duda, una de las palabras más evitadas del idioma, al menos cuando la conversación es personal. Algunas personas refuerzan su reacción a esa palabra aferrándose a una certeza —religiosa o secular— sobre lo que sucederá después. Otras, incluyéndome a mí, nos limitamos a esperar y ver, pero aun así nos aferramos a fragmentos de posibilidad que ocasionalmente surgen de lo desconocido.
Estos fragmentos son raros y fáciles de ignorar, a menudo mediante el humor, que ofrece, como digo, una sensación temporal de alivio del miedo. A esto lo llamo Humor de la Muerte, que nos ayuda a compartir esta realidad inminente (o el fin de la realidad) con los demás. El Humor de la Muerte es un encogimiento de hombros colectivo, un “¿quién sabe?” colectivo.
Este concepto me llamó la atención hace unos días, durante una conversación telefónica con mi hija, Alison, quien mencionó algo inusual que ella y su novio, Hugo, notaron recientemente en un parque de París, donde viven. Vieron a un bebé adorable (supongo que era adorable), que les recordó, por alguna razón, a… ¡yo! En particular, les atrajo la mirada de lo que ella llamó “confusión burlona” en su rostro.
Podría decirse que me quedé desconcertado, pero enseguida le cogí el humor a la situación, quejándome tontamente de que acababa de ocurrir algún error existencial. “¡Se supone que no debo reencarnar hasta después de morir!”, grité. “¿Y ahora qué?”
Fin del humor. Ja, ja. Pasemos a otra cosa. Pero seguía enganchado, tanto que sabía que necesitaba escribir sobre ello, aunque no sabía por qué. ¿Bromear sobre la muerte? ¿Por qué alguien haría algo así?
Entonces empecé a darme cuenta de que nosotros, la gente, lo hacemos todo el tiempo. Hojeando un ejemplar reciente del New Yorker, me encontré con una caricatura de Roz Chast… No pude contener la risa. Era una de las más graciosas que había visto en mi vida.
Un tipo común y corriente está de pie frente al escaparate de una librería, lleno de Biblias Sagradas. Debajo de las Biblias hay un cartel: “Conozcan al autor”.
Y, ah, sí, justo encima de la cabeza del tipo hay un aire acondicionado cayendo en picado, a punto de golpearlo.
¡Conozcan al autor!
Aquí hay otro, de David Sipress. Un hombre y una mujer están sentados en una nube, adornados con cerámica angelical: alas en la espalda, halos sobre la cabeza. Uno le dice al otro: “¿Alguna vez has deseado haber traído algo para leer?”.
¡Basta! El humor de la muerte tiene lugar entre los vivos. ¿Por qué es tan gracioso? ¿Por qué el tema es tan atractivo? El humor es una yuxtaposición de certeza lamentable y desconocimiento total. Nos une en lo único que sabemos: no tenemos ni idea de qué sucederá después, pero probablemente no sea esto.
Aun así… la vida no solo continúa, sino que también termina. ¿O sí? Como parece implicar la mayoría del humor de la muerte… algo continúa después de que el corazón deja de latir. Pero desde luego no es nada que se haya declarado oficialmente. Cuando me encuentro con personas que acaban de presenciar la muerte de un ser querido, no por accidente, sino en un fallecimiento esperado, a menudo siento un asombro intenso, incluso alegría; definitivamente no porque la persona haya fallecido, sino porque… algo extraordinario acaba de suceder. Solo Dios sabe qué.
Recuerdo la gran sonrisa en mi rostro el día que volví al trabajo tras la muerte de mi esposa por cáncer de páncreas. Era una alegría interior que coincidía con mi dolor exterior.
Solo sé que sentí algo más allá de lo que conocía. Había estado a su lado, tomándole las manos. Antes de que falleciera, las arrugas de dolor en su rostro se suavizaron y volvió a ser hermosa. No es broma.
Robert Koehler (koehlercw@gmail.com), sindicado por PeaceVoice, es un periodista y editor galardonado de Chicago. Es el autor de Courage Grows Strong at the Wound y de su álbum de poesía grabada y obras de arte, Soul Fragments.
———————-
Death, Humor and the Looming Unknown
Let’s call it the human guessing game. There comes a point in life when we find ourselves playing it whether we want to or not. Hallelujah for a sense of humor. It gives (temporary) relief from the unrelenting unknown . . . of dying.
Yeah, I said it, not abstractly or politically, but personally. It’s not simply that “people” are going to die, or “you” are going to die. I’m going to die. I don’t know when. I’m full of determination, just shy of age 79, to stay alive and functional, but doing so ain’t what it used to be. Ouch. Simply standing up now takes the sort of effort I once exerted walking a mile. Our Hero (as I call myself) is functionally ebbing.
Change is coming! The basic term for this change is “death.” – certainly one of the most avoided words in the language, at least when the discussion is personal. Some people fortify their reaction to that word by embracing a certainty – religious or secular – about what happens next. Others, myself included, essentially embrace “wait and see,” but nonetheless grasp for fragments of possibility that occasionally spurt out of the unknown.
Such fragments are rare and easy to shrug off, often via humor, which offers, as I say, a temporary sense of relief from fear. I call this Death Humor, which helps us share this looming reality (or end of reality) with others. Death Humor is a collective shrug, a collective “who knows?”
This concept penetrated my awareness a few days ago, during a phone chat with my daughter, Alison, who happened to mention something unusual she and her boyfriend, Hugo, noticed recently, at a park in Paris, where they live. They saw a cute little baby (I assume he was cute), who reminded them, for some reason, of . . . me! In particular, they were pulled in by the look of what she called “quizzical confusion” on his face.
You might say I was taken aback, but I quickly seized the humor in the situation, goofily complaining that some existential mistake had just occurred. “I’m not supposed to be reincarnated until after I’m dead!” I shouted. “Now what?”
End of the humor. Ha ha. Move on. But I remained ensnared in it – so much so that I knew I needed to write about it, though I didn’t know why. Joking about death? Why would anyone engage in such a thing?
Then I started realizing that we the people do so all the time. Paging through a recent New Yorker, I encountered this cartoon by Roz Chast… I couldn’t contain my laughter. It was one of the funniest I’d ever seen.
Some ho hum, ordinary guy is standing in from of a bookstore window, which is full of Holy Bibles. Beneath the Bibles there’s a sign: “Meet the author.”
And, oh yeah, just above the guy’s head there’s an air conditioner plummeting down, about to smack him.
Meet the author!
Here’s another one, by David Sipress. A man and a woman are sitting on a cloud, bedecked in angelware: wings on their backs, halos over their heads. One says to the other: “Do you ever wish you’d brought along something to read?”
Enough! Death Humor takes place among the living. Why is it so funny? Why is the topic so enticing? The humor is a juxtaposition of lame certainty and total unknown. It unites us in the one thing we know: We have no idea what happens next, but it probably isn’t this.
Still . . . life not only goes on, it also ends. Or does it? As most Death Humor seems to imply . . . something continues after the heart stops beating. But it sure isn’t anything that has been officially declared. When I encounter people who have just been present at the death of a loved one, not by an accident but in an expected passing, I often sense energetic awe, even joy – definitely not because the person is deceased, but because . . . something beyond-remarkable has just happened. God only knows what.
I remember the big smile on my face the day I returned to work after my wife’s death from pancreatic cancer. It was an inner glow, coinciding with my outer grief.
All I know is that I felt something beyond what I knew. I had been at her bedside, holding her hands. Before she passed, the pain furrows on her face loosened and she became beautiful again. This is no joke.
Robert Koehler (koehlercw@gmail.com), syndicated by PeaceVoice, is a Chicago award-winning journalist and editor. He is the author of Courage Grows Strong at the Wound, and his album of recorded poetry and art work, Soul Fragments.
About The Author
