Por Jorge Ramos Avalos
“Fui el último hombre en salir de la torre norte antes de que colapsara”, me cuenta William Rodríguez, recordando la caída de las torres gemelas del World Trade Center en Nueva York hace 25 años. “Vi los cuerpos de las personas que se habían lanzado desde las torres. Eran cuerpos irreconocibles. Parecían calcomanías pegadas al pavimento”. De pronto escuchó que le gritaban: “¡Corre!!Corre!” y lo único que vio fue un camión de bomberos estacionado frente a la entrada principal. “Me lancé debajo del camión y, en ese mismo instante, la torre norte comenzó a derrumbarse sobre mí”.
Willy -como le llamo después de múltiples entrevistas desde ese 11 de septiembre del 2001- estuvo atrapado debajo del camión durante cuatro horas y media. Estuvo gritando “Help” por mucho tiempo hasta que “finalmente siento que empiezan a sacarme por debajo del camión. Lo primero que veo es una chaqueta de bombero con las franjas fluorescentes. Cuando logro salir, recuerdo que la nube de polvo seguía cubriendo toda la zona. No se disipó durante varias horas”. No tenía ningún hueso roto, solo una larga herida sangrante en una de las rodillas.
Willy me ha contado varias veces su historia. Pero siempre surgen nuevos detalles, de esos que la memoria oculta por años porque son muy dolorosos. Esta vez me contó de una mujer vestida de rojo que conoció en el piso 33 y que, tras llegar a la calle y creerse a salvo, quedó partida por la mitad por un ventanal. No sé cómo se puede vivir con algo así en la cabeza.
Willy es un hombre en paz. Hizo todo lo posible, y mucho más, para salvar a quienes estaban atrapados en la torre norte luego que un avión Boeing 767 de American Airlines se estrellara por arriba del piso 93 esa nítida mañana de septiembre.
Y me mostró orgulloso una llave.
“Esta llave, no me la querían dar”, me dijo, “significó la vida de cientos y cientos de personas el 11 de septiembre”. Esa llave maestra -una de cinco- abría las puertas de las escaleras de la torre norte del World Trade Center y esa mañana Willy era el único que la estaba usando.
Como uno de sus empleados de limpieza, Willy conocía las entrañas de las torres gemelas. Estuvo contratado ahí 20 años. “Mi trabajo (durante los últimos 10 años) consistía en limpiar diariamente los 110 pisos de escaleras (de la torre norte); una violación a los derechos laborales en cualquier parte del mundo”. Nadie conocía las escaleras y las puertas de acceso como él y eso salvó muchas vidas.
Ese martes 11 de septiembre, esplendoroso, con un cielo sin una nube, Willy llamó a su supervisor y le dijo que se iba a tomar el día. Pero su jefe lo convenció –“Por favor, ven a trabajar”- aunque llegara tarde. Marcó su tarjeta de entrada en el sótano del edificio a las 8;46 de la mañana y al instante escuchó una explosión muy fuerte. “Las paredes se agrietan, todo el techo falso se desploma sobre nosotros y los rociadores contra incendios se activan. Aquello era una locura”.
Ahí comenzó el primero de varios rescates de Willy. “Síganme, yo conozco bien el edificio”, le gritó a un grupo que incluía a varios empleados nuevos. Lideró a 14 personas, incluyendo a un hombre con los brazos quemados, desde el sótano hasta una rampa de camiones que salía a la calle Vesey.
Luego vino lo más peligroso.
Regresó al lobby de la torre norte y ahí se encontró con un equipo de bomberos. Los elevadores ya no funcionaban; el impacto del avión había roto los cables. Así que Willy llevó a los bomberos por las escaleras –“Síganlo a él”, les dijo un policía a los bomberos, “él conoce perfectamente el edificio y tiene la llave maestra”- mientras iba abriendo las puertas para que la gente pudiera escapar.
Piso 3. Piso 4. Piso 10. Piso 27 y ahí Willy hace una pausa para llamarle en uno de los teléfonos de la oficina a su mamá en Puerto Rico. Los bomberos, con su carga pesada sobre sus espaldas, lo seguían pero estaban varios pisos abajo. “Mami, estoy bien”, le dijo, “pasó un accidente en las torres”. Y ella empezó a gritarle: “¡No, no, no! Lo estamos viendo por televisión. ¡Willy, sal del edificio! ¡No seas estúpido! !No vayas hacia el fuego!”
Pero Willy no le hizo caso. “Mami, tranquila, esta gente sabe lo que está haciendo”. Willy, en ese momento, no tenía ni la menor idea de que el edificio podía derrumbarse. Llegó hasta el piso 39, abriendo puertas e indicándole a la gente por donde bajar, hasta que escuchó otra poderosa explosión.
9:03 de la mañana. Era el segundo avión, este de United Airlines, impactando la torre sur arriba del piso 77. “En ese momento, el edificio donde nosotros estábamos, la torre norte, comenzó a temblar violentamente”, recuerda.
Willy quería seguir subiendo para buscar a sus amigos que trabajaban en el restaurante Windows of the World, que estaba en el piso 106 y 107 de la torre norte. Pero un policía lo detuvo y le dijo: “No, tú eres un civil y ahora eres mi responsabilidad. Mejor ayúdame con el hombre en silla de ruedas del piso 27 y luego te vas”. Willy siguió sus instrucciones pero prometió regresar. Ya no pudo.
Al llegar al lobby se da cuenta que la torre sur -a pesar de haber sido impactada más tarde- fue la primera en caer y que la torre norte estaba a punto de colapsar. Salió corriendo por la entrada principal del World Trade Center y encontró refugio debajo del camión de bomberos.
Un cuarto de siglo después, ese evento sigue marcando su vida. En su recámara hay un letrero que dice: “¿A quién ayudaste hoy?”
Lo veo en una pantalla para esta entrevista, de saco y corbata, respirando pausadamente y no entiendo como alguien puede parecer tan tranquilo después de haber vivido tantos horrores. “Yo creo que Dios me dio una segunda oportunidad”, me dijo antes de despedirse. “Yo sí creo que fui protegido. Ese día estuve a punto de morir muchas veces…Yo perdí cerca de 200 amigos. Ese inventario emocional es devastador…Veinticinco años después, mi mayor deseo sigue siendo encontrar un cierre emocional. Uno nunca olvida; aprende a vivir con ello”.
———————————————
THE LAST ONE OUT (9/11)
“I was the last man to leave the North Tower before it collapsed,” William Rodríguez tells me, recalling the fall of the Twin Towers of the World Trade Center in New York 25 years ago. “I saw the bodies of people who had jumped from the towers. They were unrecognizable. They looked like decals stuck to the pavement.” Suddenly, he heard shouts of “Run! Run!” and the only thing he saw was a fire truck parked in front of the main entrance. “I threw myself under the truck, and at that very instant, the North Tower began to collapse on top of me.”
Willy—as I have called him since our many interviews following that September 11, 2001—was trapped beneath the truck for four and a half hours. He kept shouting “Help” for a long time until “finally, I felt them starting to pull me out from under the truck. The first thing I saw was a firefighter’s jacket with fluorescent stripes. When I managed to get out, I remember the dust cloud still covering the entire area. It didn’t dissipate for several hours.” He had no broken bones, only a long, bleeding gash on one of his knees.
Willy has told me his story several times. Yet new details always emerge—the kind memory hides for years because they are too painful. This time, he told me about a woman dressed in red whom he had met on the 33rd floor; after reaching the street and believing herself safe, she was cut in half by a falling window pane. I do not know how one lives with something like that on one’s mind.
Willy is a man at peace. He did everything possible—and much more—to save those trapped in the North Tower after an American Airlines Boeing 767 crashed into the building above the 93rd floor on that clear September morning.
And, with pride, he showed me a key. “They didn’t want to give me this key,” he told me, “but on September 11th, it meant the difference between life and death for hundreds upon hundreds of people.” That master key—one of only five—opened the stairwell doors in the World Trade Center’s North Tower, and that morning, Willy was the only one using it.
As a member of the cleaning staff, Willy knew the Twin Towers inside out; he had worked there for twenty years. “My job (for the last ten years) involved cleaning all 110 flights of stairs (in the North Tower) every single day—a labor rights violation anywhere else in the world.” No one knew the stairwells and access doors the way he did, and that knowledge saved many lives.
On that Tuesday, September 11th—a glorious day with a cloudless sky—Willy called his supervisor to say he was taking the day off. But his boss persuaded him—“Please, come in to work”—even if he was late. He clocked in at the building’s basement level at 8:46 a.m. and instantly heard a massive explosion. “The walls cracked, the entire drop ceiling collapsed on top of us, and the fire sprinklers went off. It was chaos.”
That marked the beginning of the first of several rescues Willy would carry out. “Follow me; I know the building well,” he shouted to a group that included several new employees. He led fourteen people—including a man with burned arms—from the basement up to a truck ramp that exited onto Vesey Street.
Then came the most dangerous part.
He returned to the North Tower lobby, where he encountered a team of firefighters. The elevators were no longer working; the plane’s impact had snapped the cables. So, Willy led the firefighters up the stairs—“Follow him,” a police officer told the firefighters; “he knows the building perfectly and has the master key”—while unlocking doors along the way so people could escape. Floor 3. Floor 4. Floor 10. Floor 27—and there, Willy paused to call his mother in Puerto Rico using one of the office phones. Firefighters, carrying heavy gear on their backs, were following him but were several floors below. “Mom, I’m okay,” he told her. “There’s been an accident at the towers.” She began shouting at him: “No, no, no! We’re watching it on TV. Willy, get out of the building! Don’t be stupid! Don’t go toward the fire!”
But Willy didn’t listen. “Mom, calm down; these people know what they’re doing.” At that moment, Willy had no idea the building could collapse. He made it up to the 39th floor, opening doors and directing people on how to get down, until he heard another massive explosion.
9:03 a.m. It was the second plane—a United Airlines flight—striking the South Tower above the 77th floor. “At that moment, the building where we were—the North Tower—began to shake violently,” he recalls.
Willy wanted to keep going up to look for friends who worked at the Windows on the World restaurant, located on the 106th and 107th floors of the North Tower. But a police officer stopped him and said, “No, you’re a civilian, and now you’re my responsibility. Better to help me with the man in the wheelchair on the 27th floor, and then you can go.” Willy followed the instructions but promised to return. He never could.
Upon reaching the lobby, he realized that the South Tower—despite being struck later—was the first to fall, and that the North Tower was on the verge of collapse. He ran out through the World Trade Center’s main entrance and found shelter beneath a fire truck.
A quarter of a century later, that event continues to shape his life. In his bedroom, there is a sign that reads: “Who did you help today?”
I see him on a screen for this interview—wearing a suit and tie, breathing calmly—and I cannot fathom how someone can appear so composed after having lived through such horrors. “I believe God gave me a second chance,” he told me before saying goodbye. “I truly believe I was protected. That day, I came close to death many times… I lost nearly 200 friends. That emotional toll is devastating… Twenty-five years later, my greatest wish remains finding emotional closure. You never forget; you learn to live with it.”
About The Author
