Por/By Sarena Neyman
Corría el año 1974. El Bronx ardía. Coches abandonados jalonaban las calles y la ciudad de Nueva York se tambaleaba al borde de la bancarrota. Aún me sorprende que mis padres —sobreprotectores y supervivientes del Holocausto— dejaran que su hija preadolescente fuera a la escuela en metro todos los días, pero de alguna manera lo hicieron.
Durante cinco años —desde octavo curso hasta el final del instituto— tomaba el tren número 5 (línea Dyre Avenue) desde nuestro apartamento en el barrio de Pelham Parkway, en el Bronx, hasta mi escuela judía en el Upper East Side de Manhattan. El trayecto duraba casi una hora por sentido y siempre coincidía con las horas punta.
Las mañanas no eran tan malas; vivía cerca del inicio de la línea y solía conseguir asiento. Pero al regresar a casa, el andén de la calle 86 estaba abarrotado, con una multitud que formaba filas de cinco a ocho personas de profundidad.
Cuando llegaba mi turno de subir, dejaba caer todo el peso de mi cuerpo sobre la persona que tenía delante, mientras quien estaba detrás hacía lo mismo. Todos empujábamos hacia adelante al unísono, forzando nuestra entrada en un vagón ya repleto, mientras más gente intentaba meterse a presión detrás de nosotros.
Una vez que se cerraban las puertas, permanecíamos apretados en un denso mar de cuerpos. Cuando el tren daba un tirón brusco, toda la multitud se balanceaba como un solo bloque. Por lo general, respiraba por la boca para evitar el olor a sudor y mal aliento. Intentaba apartarme de alguna mano que se posaba en mis nalgas; tal vez fuera accidental, pero probablemente no lo era. Recuerdo pensar que era demasiado joven para aquello.
En aquel entonces, odiaba viajar en metro. Pero más de 50 años después, agradezco aquel trayecto diario: la forma en que me obligaba a tener un recordatorio visceral de nuestra humanidad compartida.
Ahora, al igual que tres cuartas partes de los estadounidenses, voy a todas partes en coche. Es más rápido y cómodo, pero nunca veo a mis compañeros de viaje, solo a sus vehículos pasando a toda velocidad por la autopista. Y aunque no echo de menos la incomodidad del metro, me siento más desconectada de las vidas de los demás.
Cuando no ves a la gente, la conoces menos. Cuando grupos enteros permanecen invisibles, resulta más fácil convertirlos en una abstracción: temerles, menospreciarlos o vilipendiarlos. Es mucho más difícil hacer eso cuando has estado hombro con hombro con alguien, ambos aferrados a la barra mientras el tren los sacude de un lado a otro.
Eran tiempos anteriores a los teléfonos inteligentes e incluso a los reproductores de música portátiles. Había pocas distracciones que me apartaran de simplemente observar y escuchar a la gente que me rodeaba. Durante dos horas al día, escuchaba a personas hablar español. Asimilé sus ritmos mucho antes de entender las palabras. Años más tarde, cuando por fin aprendí el idioma, lo capté rápidamente.
El metro me expuso a una pobreza profunda que no había visto en mi propio barrio judío de clase trabajadora. Veía gente dormida en los asientos, acurrucada junto a bolsas de basura que contenían todas sus pertenencias. Había un joven sin piernas ni parte inferior del torso que se desplazaba por los vagones sobre una plataforma con ruedas, pidiendo dinero. Lo observaba cruzar los peligrosos espacios entre vagones mientras el tren traqueteaba y se bamboleaba.
El metro también me mostraba dónde vivía la gente. A diferencia de las autopistas, diseñadas para bordear los barrios, la vía elevada del tren los atraviesa directamente.
La línea 5 recorría el South Bronx en una época en la que más del 80 por ciento de los edificios se habían quemado o habían sido abandonados. En las oscuras tardes de invierno, pasábamos por manzanas de edificios vacíos y en ruinas, con algún que otro apartamento habitado. Desde el tren podía ver las salas de estar de la gente, iluminadas por el resplandor azul de la televisión.
De adolescente, no sabía mucho sobre la discriminación hipotecaria (*redlining*), la desinversión o las políticas que habían contribuido a crear esas condiciones. Solo sabía que allí vivían niños de mi edad y me preguntaba cómo sería crecer en lo que parecía una zona de guerra.
Existen, por supuesto, otras formas de entrar en contacto con la diferencia. Mi esposo, enfermero en una de las comunidades más pobres de Massachusetts, ha atendido a personas de toda clase y condición. Pero se trata de un tipo de interacción distinto. La gente lo conoce cuando está enferma, siente dolor o atraviesa una crisis. Al desplazarte en transporte público, simplemente compartes un espacio.
Sin embargo, no todos los medios de transporte generan el mismo tipo de espacio compartido. Hace poco, mientras regresaba a casa en el tren Amtrak desde Filadelfia, vi pasar por la ventanilla kilómetros de casas adosadas de ladrillo en mal estado; algunas tenían las ventanas tapiadas. Sin embargo, dentro del tren, las conversaciones que escuchaba giraban en torno a carreras en Cancún y a las mejores clases de *spinning* en Manhattan. Las vidas de los pasajeros parecían muy ajenas a los barrios por los que pasábamos.
Como viví en una ciudad por última vez hace décadas, mi vida actual en el campo es más tranquila y controlada. Me desplazo de un lugar a otro encerrado en el coche; es cómodo y eficiente, pero ha reducido mi mundo. Ha hecho posible llevar una vida en la que rara vez ves a alguien fuera de tu propio círculo.
¿Cómo puede eso no afectar la capacidad de uno para sentir empatía, si todos sus vecinos, compañeros de trabajo y de clase reflejan alguna versión de usted mismo? Cuantas más opciones tengamos sobre cómo viajar o si vamos a escuelas privadas o gimnasios elegantes, más fácil será pasar la vida entre personas muy parecidas a nosotros. La distancia hace que sea más fácil deshumanizar.
Lo cual no quiere decir que viajar por el número 5 de Dyre Avenue me hiciera una persona más amable. Todavía juzgo a la gente; Podría ser más amable y más paciente. Pero el viaje dio forma y textura a vidas que de otro modo podría reducir a estereotipos. Día tras día, me recordó que todos, como yo, simplemente estábamos tratando de llegar a casa.
Sarena Neyman, distribuida por PeaceVoice, es una escritora que vive en el oeste de Massachusetts cuyos ensayos han aparecido en Huffington Post, Business Insider, Common Dreams y Cabin Life.
——————————————
How riding the subway as a kid changed the way I see the world
It was 1974. The Bronx was burning. Abandoned cars littered the streets, and New York City teetered on the brink of bankruptcy. I’m still surprised my overprotective Holocaust-survivor parents let their preteen daughter ride the subway to school every day, but somehow they did.
For five years—from eighth grade through high school—I took the Number 5 Dyre Avenue train from our apartment in the Pelham Parkway neighborhood of the Bronx to my Jewish day school on the Upper East Side of Manhattan. The commute was nearly an hour each way and always coincided with rush hour.
Mornings weren’t so bad; I lived near the beginning of the line and could usually get a seat. But heading home, the 86th Street platform was packed five to eight people deep.
When it was my turn to board, I would throw my entire body weight onto the person in front of me, as the person behind me did the same. We all pushed forward together, forcing ourselves into an already crammed car, as more people tried to pack in behind us.
Once the doors closed, we stood packed together in a dense sea of bodies. When the train lurched, the entire crowd swayed as one. Usually, I breathed through my mouth to avoid the smell of sweat and bad breath. I tried to pull away from a hand on my behind that might have been accidental, but probably was not. I remember thinking I was too young for this.
At the time, I hated riding on the subway. But more than 50 years later, I’m grateful for that commute—for the way it forced a visceral reminder of our shared humanity.
Now, like three-quarters of Americans, I go everywhere by car. It’s faster and more convenient but I never see my fellow travelers—only their vehicles speeding past on the highway. And while I don’t miss the discomfort of the subway, I feel more cut off from other people’s lives.
When you don’t see people, you know them less. When entire groups remain unseen it becomes easier to turn them into abstraction—to fear them, dismiss them, or vilify them. It’s much harder to do that when you’ve stood shoulder to shoulder with someone, both of you grasping the pole as the train jolts you from side to side.
These were the days before smart phones or even portable music players. There was little to distract me from just looking and listening to the people around me. For two hours a day, I heard people speaking Spanish. I absorbed its rhythms long before I understood the words. Years later, when I finally learned the language, I picked it up quickly.
The subway exposed me to a depth of poverty I hadn’t seen in my own working-class Jewish neighborhood. I saw people asleep on the seats, curled around garbage bags that held everything they owned. There was a young man with no legs or lower torso who moved through the cars on a wheeled platform, collecting money. I watched him cross the treacherous gaps between cars as the train rattled and swayed.
The subway also showed me where people lived. Unlike highways, which are designed to bypass neighborhoods, the elevated train trestle cuts straight through them.
The Number 5 ran through the South Bronx at a time when more than 80 percent of buildings had burned or been abandoned. On dark winter evenings, we passed through blocks of hollowed-out shells, with the occasional occupied apartment. From the train I could see into people’s living rooms, glowing blue from the television.
As a teenager, I didn’t know much about redlining, disinvestment, or the policies that had helped create those conditions. I only knew that children my age lived there and I wondered what it was like to grow up in what felt like a war zone.
There are, of course, other ways to encounter difference. My husband, a nurse in one of the poorest communities in Massachusetts, has cared for people from all walks of life. But that’s a different kind of interaction. People meet him when they’re sick, in pain, or in crisis. When you commute, you’re simply sharing space.
But not all forms of transportation create the same kind of shared space. Recently, riding the Amtrak train home from Philadelphia, I watched miles of rundown brick rowhouses slide past the window. Some were boarded up. Inside the train, however, the conversations I overheard were about road races in Cancun and the best spin classes in Manhattan. The passengers’ lives appeared far removed from the neighborhoods we were passing through.
Having last lived in a city decades ago, my rural life is now quieter, more controlled. I move from one place to another sealed inside a car. It’s comfortable and efficient. But it’s made my life smaller. It’s made it possible to live a life where one rarely sees anyone outside one’s own orbit.
How can that not affect one’s ability to empathize—if your neighbors, coworkers, and classmates all reflect some version of yourself? The more choices we have about how we travel or whether we go to private schools or fancy gyms, the easier it becomes to spend our lives among people much like ourselves. Distance makes it easier to dehumanize.
Which is not to say that riding the #5 Dyre Avenue made me a kinder person. I still judge people; I could be nicer and more patient. But the commute gave shape and texture to lives I might otherwise reduce to stereotypes. Day after day, it reminded me that everyone, like me, was just trying to get home.
Sarena Neyman, syndicated by PeaceVoice, is a writer living in western Massachusetts whose essays have appeared in Huffington Post, Business Insider, Common Dreams, and Cabin Life.
About The Author
